一辈子的成长与老师分不开

——访全国政协委员、中科院半导体研究所院士夏建白

提到老师,年逾花甲的夏老深情地说:“我这一辈子的成长都与老师分不开!”

老师——小学的老师

生于抗战年代的夏老,在小学的时候经历了很多的“折腾”,45岁逃难到重庆,l946年回到上海,连续的折腾使得夏老的学业基础一度很差。回到上海后,想让儿子将来出人头地的父亲希望儿子能到一所好的学校上学。对于当时离夏老家不太远的位育小学,先生特意解释说,“位育”取《中庸》里“天地位焉,万物育焉”句,含生长创造之意,是一所比较好的私立学校,但进门的门槛高,在经过两个月的补习后,夏老作为插班生进了这所由著名教育学家李楚材先生于l943年创办的学校。在位育小学,经启师蔡老师的教导,学习上一直没有开窍的夏老终于开窍了,在回忆老师的讲课时,夏老用两个字“清楚”来形容,正是老师清楚易懂的讲解使夏老由刚开始掉队的学生成了毕业后在学校里都是前几名的尖子生,也使得夏老对数学产生了兴趣。

中学老师——美好的回忆

毕业后成为尖子生的夏老可以直升位育的中学部,但父亲在计算学费后发现,中学的学费竟然是好几袋米,家里负担不起,于是只好作罢,让夏老转考公办的市西中学。1950年,夏老以总分第一的成绩考入上海市市西中学。在市西中学,夏老得到了全面的发展。回忆起这段时光,夏老一直说这是他一生“美好的回忆”。

夏老最佩服徐乃康老师画圆不用圆规,随手就是一个标准的圆圈,还有出习题也是信手拈来,不用教科书。语师胡冠潞先生让“害怕”作文的夏老喜欢上了写作。一次,老师让大家写一篇“向鲁迅先生学习什么”的作文,夏老照老师说的,用自己的话把自己的想法写出来,最后还引用了鲁迅的名句“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”结尾。这篇作文得到了老师的充分肯定,老师还热情地鼓励他在班上给全班同学朗读。这次成功的经历让夏老对以前老是“害怕”的作文再也不害怕了,而且树立了写作的信心。直到现在,夏老在工作之余也喜欢练练笔,写一些小文章。

大学时代——老师饿着肚子上课

1956年,夏老以优异的成绩考入北京大学物理系,一直到1970年离开,在北大一共待了14年。用夏老的话说,在北大的14年是“阶级斗争”的14年,反右派、大跃进、文革、教育革命……充满了你争我斗,真正念书的时间不多,这使爱好学习的夏老觉得这段回忆没有在市西那么美好。

仅有的一段学习时间是在1959年到1960年的困难时期,大家吃都吃不饱,也没力气搞运动了,于是开始上课。令夏老佩服的是,这些连肚子都吃不饱的老师竟然能坚持上课,用一年的时间就把落下五六年的课都补回来了。夏老至今仍保留着这一年的听课笔记,有杨立铭、郭敦仁、王竹溪、吴杭生、孙洪洲、胡宁、褚圣麟、黄昆等著名物理学家。虽然现在这些笔记对自己没什么用了,但搬了几次家,夏老都没舍得丢掉这些“古董”,“这是老师们给我的精神财富,我不能扔。”

硕士导师——黄昆

夏老在北大的硕士导师是2001年获国家最高科技奖的黄昆。谈起这位大名鼎鼎的物理学家,夏老说“先生的课决定了我的命运”。大三时,学理论物理的夏老听了一堂先生的固体物理课,便被先生高深的学术造诣和深入浅出的讲解所折服,考研的时候毅然转方向改投先生门下,至今仍然追随着先生的足迹。

回忆起大跃进时期上先生的课时,夏老记忆最深的一堂就是先生“摘帽子”的课。那是在1958年,师生们都是上午劳动下午上课。有一次,可能是由于劳累过度,先生出现了“鬼剃头”,一夜之间掉了一大块头发。第二天上课时,他为了不影响大家听课,一登上讲台就先摘下帽子,给大家看,说“免得你们笑话,影响教学”。夏老笑着说:“我问过我们同学,对于这堂课,大家没有一个忘记的。”

先生给夏老影响最深的是治学和做人。先生对于治学的严谨和严格,有时都会让夏老“害怕”,当然这种“怕”主要是一种敬畏。对于黄老师的治学之道,夏老最推崇先生的这两句话:“对于成才问题,从我的切身经历,体会出两个小道理;一是要学习知识,二是要创造知识。对做科学研究工作的人来讲,归根结底在于创造知识。在学习知识上,我的实际体会是,并非越多越好,越深越好,而是要服从于应用,要与自己驾驭知识的能力相匹配。”先生在学术上的成就是我们所无法超越的,他在各方面对自己的严格要求是我学习的榜样。“

三人行必有我师

“文革”时期,对运动不积极的夏老在北大日子不好过,和工宣队的关系总是处得不好。于是,1970年,当二机部585所(在四川乐山)到北大物理系要人的时候,夏老和妻子决定离开北大,支援三线。

585所,夏老和妻子住的是土制的“干打垒”房子。家具只有一张床、一张桌子、两只凳子。在这样艰苦的条件下,夏老却觉得很开心,因为大家来自五湖四海,没有了在北京时的你争我斗,同事们经常一起出游,一起自力更生做家具,“同志们之间充满了真挚的感情,一家有难,大家帮助,就像一个温暖的大家庭一样,这一片深情我永远不会忘记的”。“从585所的同志们身上,我也学到了很多,真的是三人行必有我师。”

夏老如今也是老师,自己也带了几个研究生。在最后谈到作为一个好老师最重要的是什么时,夏老沉重地说:“我觉得无论在什么年代,做老师最重要的就是要做到为人师表,给学生树立好的榜样。像北航事件对我们老师的形象损害就很大,对学生的影响更大,学生会想‘你今天坑我十万,我明天去坑别人二十万、三十万’。所以,作为一名老师无论什么时候都应该做到为人师表。”

——摘自《全国政协网》黄传慧